對(duì)于一個(gè)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，最終還是要落在紙上，才覺(jué)得是真正的文字，尤其是像寧肯這樣的寫(xiě)作者，對(duì)文字始終懷有深深的敬意，因此，他的微博結(jié)集《思想的煙斗》固然是一種化整為零的寫(xiě)作，但它仍然是寫(xiě)作——寧肯稱(chēng)之為“微寫(xiě)作”，與他龐大、艱難的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作形成互補(bǔ)。

我喜歡寧肯的文字，首先是喜歡他文字里有一種獨(dú)特的敏感。十幾年前讀寧肯的散文《藏歌》，第一句話(huà)就把我震住了：“寂靜是可以聆聽(tīng)的，唯其寂靜才可聆聽(tīng)?！彼又f(shuō)：“一條彎曲的河流，同樣是一支優(yōu)美的歌，倘河上有成群的野鴿子，河水就會(huì)變成豎琴?！蔽也皇钦f(shuō)他文筆好，而是說(shuō)他感覺(jué)敏銳，仿佛他的身體里暗藏著一套機(jī)敏的感觀設(shè)備，隨時(shí)準(zhǔn)備接收外部世界的信號(hào)，把自然世界的風(fēng)吹草動(dòng)、光影變幻，都濃縮在140字的微博里。

我能想象他寫(xiě)下這些文字時(shí)的表情——沉靜似水，其實(shí)是沒(méi)有表情，像一個(gè)制表的技工，用有形的零件來(lái)對(duì)應(yīng)無(wú)形的時(shí)間。他沉浸在自己那個(gè)復(fù)雜而精密的系統(tǒng)里，不能自拔。

然而，與外部世界的豐沛燦爛相比，寧肯更關(guān)注內(nèi)部世界的隱秘幽深。在微博這個(gè)“煙斗”的幫助下，他時(shí)常會(huì)思考一些問(wèn)題。這些問(wèn)題零零散散，不成系統(tǒng)，卻無(wú)孔不入，時(shí)常令我茅塞頓開(kāi)。比如：“為什么面對(duì)老建筑，會(huì)多少有點(diǎn)像面對(duì)自然界的事物？”他給出的解釋是：“時(shí)間賦予它們生命。老建筑或老城市附著了時(shí)間，而時(shí)間恰是一切事物活性的媒介。”還說(shuō)：“環(huán)境比人老，人才有安全感，現(xiàn)在是人比建筑老。當(dāng)人成為古老的事物，周?chē)己苣贻p，是一種怎樣的‘孤獨(dú)’？”

寧肯的文字從來(lái)都是向內(nèi)的，無(wú)論小說(shuō)、散文還是微博。這使他的微博具有一種安靜的力量。19世紀(jì)以來(lái)，從曹雪芹到魯迅，從列夫·托爾斯泰到伊恩·麥克尤恩，文學(xué)都是向人類(lèi)精神的內(nèi)部拓展的。它改變了我們對(duì)故事的看法，無(wú)論是《復(fù)活》還是《贖罪》，所謂的故事就是圍繞內(nèi)心的困擾與救贖而展開(kāi)的日常生活，而不再是那些獵奇、瘋狂、吸引眼球的事件。寧肯自然深諳這一點(diǎn)，他也在微博里提醒自己：“如果故事性太強(qiáng)，或過(guò)險(xiǎn)，就應(yīng)想方設(shè)法消解故事，而不應(yīng)再增加‘故事性’?！彼男≌f(shuō)就是心靈的小說(shuō)，他的散文也是心靈的散文，他的微博也不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的簡(jiǎn)單記錄，而是變成了散文。他通過(guò)微博，擴(kuò)大了散文的領(lǐng)地。

即使像寧肯這樣的純文學(xué)作家，也不能無(wú)視互聯(lián)網(wǎng)的強(qiáng)大。那么，互聯(lián)網(wǎng)會(huì)在多大程度上改變我們的寫(xiě)作呢？人類(lèi)的書(shū)寫(xiě)從來(lái)都是因媒介而改變的。從青銅、石鼓、甲骨、竹簡(jiǎn)、布帛到紙頁(yè)，不同的材質(zhì)為書(shū)寫(xiě)提供了不同的語(yǔ)法，也把書(shū)寫(xiě)帶進(jìn)了不同的時(shí)代。我們癡迷于輝煌的紙上文明，它給我們帶來(lái)書(shū)畫(huà)的斑斕與書(shū)卷的風(fēng)雅，但這樣的紙上文明也只是書(shū)寫(xiě)文明的一個(gè)階段而已。它會(huì)來(lái)，也或?qū)?huì)去?；ヂ?lián)網(wǎng)這種新興媒體也會(huì)將書(shū)寫(xiě)納入自己的規(guī)則。

在未來(lái)的文學(xué)史里，互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)作是否會(huì)像唐詩(shī)宋詞元曲、明清小說(shuō)散文那樣成為正統(tǒng)和主流，像白話(huà)文取代文言文那樣，取代今天的純文學(xué)？從外觀上看，互聯(lián)網(wǎng)給書(shū)寫(xiě)(乃至文學(xué))帶來(lái)的影響至少有兩種：一種是短，與過(guò)去的讀者相比，當(dāng)下的人們似乎失去了閱讀的耐心，只愿意讀輕快短文；還有一種是長(zhǎng)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，單部作品可達(dá)到數(shù)百萬(wàn)字。在這兩種極端的變化之下，潛伏著一種更加深刻的變化，那就是互聯(lián)網(wǎng)把寫(xiě)作引向外在的歡樂(lè)。起伏多變、離奇怪誕的故事情節(jié)或許會(huì)給閱讀帶來(lái)愉悅，這當(dāng)然不壞，但對(duì)于文學(xué)，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)樗凰伎紗?wèn)題，放棄了對(duì)人類(lèi)處境的深刻觀察，所以它無(wú)論把故事寫(xiě)得多么復(fù)雜，也是簡(jiǎn)單。

“通過(guò)文字的縫隙，可以進(jìn)入未知的靈魂。慢慢地探測(cè)——這個(gè)過(guò)程與其說(shuō)是發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是創(chuàng)造?！比鐚幙纤f(shuō)，他在形式上遵從了這個(gè)時(shí)代的法則(比如“微寫(xiě)作”)，但在這法則之下，他堅(jiān)持著自己的原則，甚至，在用自己的原則(也是文學(xué)的法則)影響和改造著互聯(lián)網(wǎng)寫(xiě)作的法則。無(wú)論時(shí)代如何變幻，他從來(lái)沒(méi)有懷疑過(guò)文學(xué)的力量，沒(méi)有在疾速變化的時(shí)代里喪失自己的聽(tīng)力、觀察力和判斷力，他寧可接受寂寞和冷清，也不接受?chē)W眾取寵和避重就輕。

他是寧肯，他寧肯如此。