書名：《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》作者：（美）巴巴拉·W·塔奇曼 譯者：張孝鐸 

出版社：中信出版集團(tuán)出版日期：2016年3月

美國著名歷史學(xué)家、作家巴巴拉·W·塔奇曼出版《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)：1911-1945》一書，為她帶來了極高聲譽(yù)，該書也引發(fā)了較大爭議。塔奇曼還原了長期受到臉譜化負(fù)面評價(jià)的史迪威的本來面貌，但也沒有延續(xù)一些歷史作者制造的“史迪威神話”。在她的筆下，史迪威與抗戰(zhàn)中國是彼此成就的關(guān)系，這樣一個(gè)了解中國社會(huì)和政治而又很大程度上親近中國人民的美軍將領(lǐng)，最終的結(jié)局是悲劇性的。當(dāng)然，塔奇曼的敘述，等于同時(shí)開罪了“史迪威黑”和“史迪威神話”制造者。

需要指出的是，塔奇曼所寫的《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)：1911-1945》，以及她的其他歷史作品，之所以擁有可讀性，之所以會(huì)引發(fā)較大的爭議，來源于明晰的問題意識。問題意識，說簡單點(diǎn)就是兩方面體現(xiàn)：一是不盲從于權(quán)威定論和流行俗見，對符合歷史邏輯和不符合歷史邏輯的過往敘述展開拷問，二是要竭盡所能去發(fā)掘鮮為人知的素材，經(jīng)過負(fù)責(zé)任的甄別后加以使用。在很多歷史文本中，人們往往很難看到問題意識的體現(xiàn)。

中信出版集團(tuán)、三輝圖書近日出版了塔奇曼的史論作品《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》。在這本書中，塔奇曼圍繞她本人的多部作品以及同時(shí)期（20世紀(jì)30-70年代）美國國內(nèi)的一些歷史作品，對相關(guān)的歷史問題展開討論，闡述了她本人對于歷史研究和寫作的立場觀點(diǎn)。盡管如此，塔奇曼本人表現(xiàn)得非常謙虛，她不愿回答這本書是否提供了某種歷史哲學(xué)的問題，因?yàn)槿绻粋€(gè)歷史學(xué)家、歷史作者先入為主希望培育、強(qiáng)化某種歷史哲學(xué)，“它們隱藏著歷史學(xué)家試圖操控事實(shí)以充實(shí)自己理論體系的危險(xiǎn)，導(dǎo)致歷史強(qiáng)于‘意識形態(tài)’，弱于‘事實(shí)是如何發(fā)生的’”。她堅(jiān)信，歷史應(yīng)當(dāng)從當(dāng)時(shí)的所知所識出發(fā)，而非帶有事后諸葛亮的視角。

《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》全書分為三大部分，第一部分引介了塔奇曼本人的歷史寫作觀。她推崇大量的、有效的發(fā)掘原始文獻(xiàn)，包括回憶錄、信件、當(dāng)事人敘述，“不管它是否有傾向性，以及欺騙性”。原始文獻(xiàn)之間的對照，很大程度上就可以通過多樣視角和立場，讓讀者得出相對公允的意見。

歷史寫作的一個(gè)難點(diǎn)是，要讓人人都知道結(jié)果的情況下，讓敘述帶有懸念。為了克服這個(gè)難點(diǎn)，很多作者致力于編故事，為人物植入從未存在的性格、情節(jié)、與其他人物之間的關(guān)系。塔奇曼的觀點(diǎn)是，要努力去克制扮演事后諸葛亮的聰明，忍住不提之后發(fā)生的事情，設(shè)身處地進(jìn)入具體的歷史場景，懸念將自然而然產(chǎn)生。

歷史寫作的寶貴機(jī)遇在于，自102年前的一戰(zhàn)打響以后的時(shí)間內(nèi)，人類社會(huì)從現(xiàn)代化、工業(yè)化帶來迷醉情緒中，進(jìn)入了一個(gè)持續(xù)的反思狀態(tài)。讀者愿意看到帶有反思性的歷史敘述，讀者希望看到那些塑造命運(yùn)、抗?fàn)幟\(yùn)的大人物和小人物的歷史。如果歷史學(xué)家、歷史作者非常擅長講述宏大意義的主題，就更能引發(fā)讀者的共鳴。但越是這樣，歷史的研究和寫作越應(yīng)注重克制。

歷史寫作，重要的是證據(jù)，闡釋和角度其實(shí)位居第二。人們熟知的很多歷史文本，以丘吉爾的二戰(zhàn)回憶錄為代表，其實(shí)加入了過多的主觀描繪，對于歷史事實(shí)甚至進(jìn)行了過大篇幅的涂抹，這種處理方式并不公允。主觀性在歷史寫作中難以避免，但衡量是否適度與適宜，很重要的一條標(biāo)準(zhǔn)就是傳主如何描述自己，如何防止用自己推崇的價(jià)值來摧毀歷史事實(shí)——依照這條標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)下流行的很多紀(jì)實(shí)寫作，也是不合格的。

《歷史的技藝：塔奇曼論歷史》一書的第二部分、第三部分，收入了兩類文章：塔奇曼不同時(shí)期所寫的“在場評論”，即對“正在發(fā)生的歷史”進(jìn)行評述；以及重要?dú)v史事件的切面描繪。筆者尤其推崇書中《以色列：有太多不可能的地方》一文，這篇文章從現(xiàn)實(shí)和歷史兩個(gè)維度，穿插起來，評述了以色列與中東地區(qū)的矛盾來源，記述了現(xiàn)代阿拉伯人的痛苦，投射了歷史的沉重與無奈。以色列問題，終究是歐洲文明欠下的良心債，卻由阿拉伯地區(qū)承擔(dān)償還所造成的，沖突的雙方之間的糾葛，不死不休，誰也不是單純的受害者或者施害者。而以色列這個(gè)新建的中東小國，事實(shí)上實(shí)驗(yàn)了歐洲和美洲絕無實(shí)施可能的、高度化的社會(huì)民主主義，外面包裹著強(qiáng)硬的軍事民族主義外殼。