如果人類對(duì)世界的認(rèn)識(shí)永遠(yuǎn)停留于自身，不僅世界找不到出口，而且人類自身也沒(méi)有出路。當(dāng)許多詩(shī)人都在自我的內(nèi)心世界徘徊掙扎時(shí)，吉狄馬加多年以前的作品《一個(gè)彝人的夢(mèng)想》組詩(shī)，就是超越自我，站在民族歷史與故土的高地，游弋于詞語(yǔ)的夢(mèng)鄉(xiāng)，成為了中國(guó)詩(shī)歌的重要地標(biāo)。后來(lái)他走上青藏高原，仰望雪山，以自在觀照他在，創(chuàng)作出長(zhǎng)詩(shī)《雪豹》。近期，他又撩開(kāi)歷史的迷霧和煙云，將眼光投向上世紀(jì)初革命詩(shī)歌的巔峰詩(shī)人，寫(xiě)下近500行的《致馬雅可夫斯基》(見(jiàn)《人民文學(xué)》2016年第3期)一詩(shī)。這首詩(shī)用精彩的語(yǔ)言逼近、抵達(dá)了馬雅可夫斯基神圣的精神世界，讓我們?cè)俅晤I(lǐng)略了革命激情與詩(shī)歌藝術(shù)完美結(jié)合的勝境。

從上世紀(jì)初開(kāi)始，社會(huì)革命風(fēng)起云涌，詩(shī)歌領(lǐng)域卻沒(méi)有出現(xiàn)更多的回響，甚至有意回轉(zhuǎn)身姿，沉醉于為藝術(shù)而藝術(shù)的形式主義，好像只有背離現(xiàn)實(shí)，面對(duì)虛無(wú)與幻覺(jué)，才能達(dá)到形式上的精彩絕倫。不可否認(rèn)，投身虛幻與自我的詩(shī)歌創(chuàng)作，也達(dá)到過(guò)語(yǔ)言表現(xiàn)的高度，但卻難以掩飾內(nèi)容上與生俱來(lái)的蒼白虛弱。而有的將自我放開(kāi)，將表現(xiàn)的觸須延伸至現(xiàn)實(shí)世界的詩(shī)歌，由于缺少表現(xiàn)世界真實(shí)性的途徑，容易成為社會(huì)環(huán)境的外在圖解，最后不再被人提及。但是依然不乏許多杰出的詩(shī)人，他們?cè)诒憩F(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的創(chuàng)作中脫穎而出，他們的作品成為一個(gè)時(shí)代詩(shī)歌精神的標(biāo)志。比如葡萄牙詩(shī)人佩索阿，在上世紀(jì)前半葉就開(kāi)始用“異名”的方式寫(xiě)作，目的就是為了擺脫單調(diào)孤獨(dú)的自我，試圖進(jìn)入不同的他者，體驗(yàn)不同處境中人類的境況，他的詩(shī)歌因此不同凡響。比如智利的革命詩(shī)人聶魯達(dá)，他的作品歌詠的是土地、革命與愛(ài)情，它們放射的光輝無(wú)法忽視。

其實(shí)，在詩(shī)歌創(chuàng)作的這個(gè)方向上，走得最遠(yuǎn)最徹底也最轟轟烈烈的，無(wú)疑是蘇聯(lián)未來(lái)主義代表詩(shī)人馬雅可夫斯基。與其他追逐形式主義的現(xiàn)代派詩(shī)人不同，他信仰革命，描寫(xiě)革命與愛(ài)情，這是他的詩(shī)歌之樹(shù)賴以生長(zhǎng)和枝繁葉茂的沃土。1915年，馬雅可夫斯基創(chuàng)作了著名的長(zhǎng)詩(shī)《穿褲子的云》，他把自己比作耶穌基督十二使徒之外的第十三個(gè)人，并且預(yù)言了俄國(guó)革命將在1916年到來(lái)，僅比實(shí)際上發(fā)生于1917年的二月革命和十月革命提前一年。革命勝利后，他除了贊美“這嵌滿五角星的/俄羅斯共產(chǎn)黨無(wú)邊的天空”外，也斥責(zé)過(guò)蘇維埃的“文山會(huì)?！?，他對(duì)那些一天中要奔忙參加多場(chǎng)會(huì)議的人進(jìn)行了超現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)：“不得已，才把身子斬?cái)?齊腰以上留在這里/下半截/留在那里”，這首詩(shī)歌獲得過(guò)革命導(dǎo)師列寧的高度贊揚(yáng)。對(duì)革命的真誠(chéng)與激情，直接催生了他詩(shī)歌表現(xiàn)的高超天賦，讓他的詩(shī)歌具有預(yù)言般的光彩和重錘敲擊的節(jié)奏。俄羅斯白銀時(shí)代最偉大的詩(shī)人阿赫瑪托娃、帕斯捷爾納克、茨維塔耶娃等都是他詩(shī)歌的盛贊者和崇拜者。茨維塔耶娃曾經(jīng)在馬雅可夫斯基生前，稱贊他比十字架和煙囪更高，是在火焰與煙霧中受洗的圣徒。二戰(zhàn)后，美國(guó)著名的“垮掉派”詩(shī)人金斯伯格在大街上高聲朗誦自己的詩(shī)歌時(shí)，口袋里裝的卻是馬雅可夫斯基的詩(shī)歌選本。

時(shí)隔近百年，面對(duì)人類社會(huì)各種令人困惑的情景，吉狄馬加明智地選擇了馬雅可夫斯基這座時(shí)代精神與詩(shī)歌領(lǐng)域的高峰，呼喚革命詩(shī)人馬雅可夫斯基靈魂的復(fù)活，在肝膽相照中與之對(duì)話，讓對(duì)話的光芒投向讀者的內(nèi)心。無(wú)論從詩(shī)歌發(fā)生還是接受者的角度，這都是一次偉大的語(yǔ)言藝術(shù)的創(chuàng)造與嘗試。

在《致馬雅可夫斯基》一詩(shī)中吉狄馬加寫(xiě)道：“你已經(jīng)再一次翻過(guò)了時(shí)間的尸體/又一次站在了屬于你的燈塔的高處/如果不是無(wú)知的偏見(jiàn)和卑劣的質(zhì)疑/沒(méi)有人真的敢去否認(rèn)你的宏大和廣闊/你就是語(yǔ)言世界的又一個(gè)酋長(zhǎng)”。在吉狄馬加看來(lái)，馬雅可夫斯基的詩(shī)歌精神和靈魂并沒(méi)有被埋沒(méi)，他對(duì)革命的預(yù)言和對(duì)革命的自信，隨著他光輝的詩(shī)篇，越過(guò)無(wú)數(shù)的死亡地帶，指向未來(lái)。吉狄馬加在詩(shī)中說(shuō)：“當(dāng)然，更是因?yàn)槟恪?shī)歌從此/不僅僅只代表一個(gè)人，它要為——/更多的人祈求同情、憐憫和保護(hù)/無(wú)產(chǎn)者的聲音和母親悄聲的哭泣/才有可能不會(huì)被異化的浪潮淹沒(méi)”。在那場(chǎng)席卷半個(gè)世界的革命風(fēng)暴中，許多杰出的人都將自己的青春和生命奉獻(xiàn)了出來(lái)，他們沒(méi)有任何個(gè)人的私利，他們的動(dòng)機(jī)和詩(shī)人馬雅可夫斯基一樣，就是為了大多數(shù)受苦受難的無(wú)產(chǎn)者。有許多人為此拿起了刀槍，浴血奮斗，馬雅可夫斯基則是用自己的筆，譜寫(xiě)了壯懷激烈的詩(shī)篇。吉狄馬加繼續(xù)說(shuō)：“馬雅可夫斯基，沒(méi)有一支鎧甲的武裝/能像你一樣，在語(yǔ)言的邊界，發(fā)動(dòng)了/一場(chǎng)比核能量更有威力的進(jìn)攻”。確實(shí)是這樣，馬雅可夫斯基的詩(shī)歌，在革命勝利之前，在地下咖啡館的朗誦中，曾讓許多革命的追隨者以及先鋒詩(shī)人們動(dòng)情和傳揚(yáng)。革命勝利后，他那些階梯般排列的詩(shī)行以及每一次的詩(shī)歌朗誦，又一次次激起無(wú)數(shù)人的歡呼和擁戴。吉狄馬加說(shuō)：“你的詩(shī)，絕不是紡毛的喑啞的羊羔/是涌動(dòng)在街頭奔跑的雙刃，堅(jiān)碩的結(jié)構(gòu)/會(huì)讓人民恒久的沉默——響徹宇宙/是無(wú)家可歸者的房間，饑餓打開(kāi)的門(mén)/是大海咬住的空白，天空牛皮的鼓面/你沒(méi)有為我們布道，每一次巡回朗誦/神授的語(yǔ)言染紅手指，噴射出來(lái)/階梯的節(jié)奏總是在更高的地方結(jié)束”。

在《致馬雅可夫斯基》中，馬雅可夫斯基的語(yǔ)言血液仿佛通過(guò)天空的血管，流入吉狄馬加的詩(shī)歌之中，或者說(shuō)這幾乎是不同時(shí)代的兩股詩(shī)歌海浪的重疊，讓吉狄馬加在意象表現(xiàn)上，達(dá)到了其詩(shī)歌創(chuàng)作的又一個(gè)新高度。在這個(gè)高度上我們所能夠感受到的，正如這首詩(shī)對(duì)馬雅可夫斯基詩(shī)歌所贊譽(yù)的那樣：“每一次震動(dòng)，它的激流都會(huì)蓋過(guò)詞語(yǔ)的頂端”。詞語(yǔ)的頂端，這種精神世界的波浪所達(dá)到的浪頂，也只有詩(shī)歌的世界才能夠完美地呈現(xiàn)。尤其是吉狄馬加這首詩(shī)歌組詞的方式，完全表現(xiàn)出一種物我兩忘、天地貫通的自由境界。比如“大海咬住的空白”是什么？那咬住的必定是無(wú)限，但隨即詩(shī)人又轉(zhuǎn)入“天空牛皮的鼓面”，在轉(zhuǎn)瞬之間又對(duì)無(wú)限的天空進(jìn)行了準(zhǔn)確而具體的聚焦。這是一種復(fù)雜的詞語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，又是一種速度極快的詞語(yǔ)運(yùn)動(dòng)，在這樣的詞語(yǔ)動(dòng)作中，詩(shī)歌毫無(wú)遺漏地在隱喻和象征中攫住真實(shí)世界的咽喉。諸如此類的高潮表現(xiàn)，讓這首詩(shī)歌真正成為一次語(yǔ)言的盛筵，也讓人們沿著這首詩(shī)歌創(chuàng)造的階梯，再一次登上那些先哲們?cè)?jīng)振臂高呼過(guò)的地方，重新聆聽(tīng)他們關(guān)于未來(lái)的呼喚。